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I EN VÄRLD UTAN GUD 

 

Vi lever i en civilisation där tekniken, ideologierna och den ”humanistiska 
vetenskapen” på ett förkrossande vis ständigt vittnar om Guds frånvaro. Det 
är som om kulturen höll på att smulas sönder. Gud förs inte längre vidare som 
ett kulturellt arv, inte människan heller för den delen. Inte desto mindre söker 
den Levande efter oss.  Ibland öppnar han oväntade djup i vårt liv. Ständigt 
förbereder han oss, både när livet är som tommast och när allt överflödar, så 
att vi skall kunna ta emot uppenbarelsen. Hädanefter är det samvetet och 
friheten som avgör allt.  

Ändå har de kristna svårt för att förstå dagens andliga läge. Vissa försöker 
smälta in i den sekulariserade världen och tiger för det mesta. De har inga ord 
längre och utan hopp läser de om och om igen ”misstankens mästare” – Marx, 
Nietzsche och Freud. Andra vill helt dra sig undan den ”moderna världen”, 
som de utan urskiljning fördömer. Hos vissa ortodoxa sammanfaller detta 
med myten om det ”ruttna Västerlandet”. Det finns emellertid inga 
förbannade epoker. När Ordet blev människa blev han korsfäst. Det var inte 
den moderna världen som gjorde det, inte heller det ruttna Västerlandet. Varje 
epok och varje kultur har sitt eget sätt att korsfästa Kristus. Gud söker ständigt 
människan, det ”förlorade fåret”, ända ned i helvetets djup. Idag är det 
historien själv som ställer de yttersta frågorna till oss.  

I stället för att ge er en föreläsning som, med tanke på ämnets omfattning, 
måste bli subjektiv och otillräcklig, föredrar jag, som själv är en son av 
”världen utan Gud”, att måla upp några minnesbilder från det som Berdiaeff 
kallar en ”andlig självbiografi”. Jag gör det inte för mitt eget nöjes skull, utan 
för att belysa vårt sökande inifrån. Allt sammantaget kommer jag här att 
blanda de två litterära genrer som vi hade annonserat, nämligen reflektion och 
vittnesbörd.  

Nu när jag minns förstår jag genom en mängd tecken att Gud aldrig har 
upphört att komma till mig. Ni kommer väl ihåg stycket i Dostojevskis 
Ynglingen, där en pilgrim som har tillbringat natten på ett fält vaknar upp och 
upplever tillvaron som en ”teofani”. ”Allt är stilla, luften är lätt, gräset växer... 
Väx, du Guds lilla gräs! ... Gud bevare dig, lilla människa, väx och bli 
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lycklig!” Kanske för första gången ser han det banala och vardagliga, han ser 
det ”i mysteriet”. ”Ja, det finns mysterier. Det är hemskt för hjärtat och 
samtidigt underbart. Det är själva det hemska som gläder hjärtat.” Han 
avslutar med orden: ”Allt är i dig, Herre, jag själv är i dig. Tag emot mig!” 

Den synbara frånvaron av Gud ger rum för dessa ord: ”Tag emot mig”. Det är 
vårt ödes och vår frihets utrymme.  

 

*** 

 

När jag var liten talade man aldrig om Gud med mig. Man talade aldrig om 
honom i min närvaro. Man talade heller aldrig till honom. Folk sade att det 
fanns tre ”religioner” i denna vinodlarby i Languedoc, nämligen katolikerna, 
protestanterna och ”socialisterna”. En ”socialist”, i den mycket särskilda 
bemärkelse ordet hade då, gick aldrig i kyrkan, gifte sig inte i kyrkan, utförde 
inga religiösa riter vid begravningar och lät inte döpa sina barn. I min familj, 
som hade både katolska och protestantiska förfäder, hade vi nått den tredje 
generationen ”socialister”. Den som medvetet hade ”konverterat” till 
”socialismen” var min farfar, en man med stark personlighet, en ”rättfärdig” i 
nästan biblisk bemärkelse.  

De kristna värderingar jag fick till dels under min barndom – evangeliets 
”sociala” dimension, som på den tiden alltför ofta ignorerades av de kristna – 
fick jag egentligen via min farfars och fars ”socialism”. Det var en miljö som 
efter åratal av antiklerikalism och under marxismens stigande inflytande hade 
blivit ateistisk. I vardagslivet präglades den dock fortfarande av den franska 
socialismens evangeliska tradition. Det var den som Dostojevskij hade tyckt 
om, därför att den inte förkastade Jesus och ”inte utgör ett system”, som han 
sade. Det var 1848 års socialism, den som Pierre Leroux bekände sig till, han 
som i sitt främsta verk, De l’humanité, citerade Paulus ord om den enda 
kroppen där vi alla är ”varandras lemmar”. Leroux sade något fantastiskt: 
”alla människor är samma Treenighet.” Han kämpade mot vänsterns 
hegelianer (”alla skulle bli funktionärer och inkvisitionen skulle stå vid 
dörren”) och föreslog att rörelsen skulle kallas ”kommunionism”. I 
bakgrunden fanns också Jaurès djupaste inställning, fast den redan var nästan 
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hemlig – han som efterlämnade märkliga anteckningar om Kristus. Han läste 
Homeros, Dante och Bibeln och underströk vikten av ett inre liv: ”rätten skall 
upprättas i samhällsordningen för att förbereda att själen mättas på mystiskt 
vis.” Kanske allt avgjordes i början på århundradet, då denna rörelse 
sammanträffade med den mest systematiska marxismen, inte med en 
skapande kristendom. Péguy fanns förstås – ”vår socialism var ett slags 
kristendom som kom utifrån” – och Berdiaeff och Bulgakov, men det var inte 
de som segrade, åtminstone inte till att börja med.  

Inget är emellertid enkelt och vi bör respektera det gåtfulla i människan. Efter 
första världskriget vägrade min far att bli kommunist, därför att han anade den 
store inkvisitorns närvaro (han som aldrig hade läst Legenden använde nästan 
exakt dessa ord!). Han hade två barn. Min far var lärare och dog ganska ung. 
Jag har funnit flera andliga böcker i hans bibliotek, bland annat ”S:t Sergios 
liv” av Boris Zaitsev. Min faster var sömmerska och trädgårdsmästare. I den 
lilla byrålåda där hon bevarade sina mest älskade föremål har jag funnit ett 
exemplar av Johannesevangeliet.  

Detta var emellertid verkligen fördolt, precis som Jaurès dolde sin tro. De 
talade aldrig till mig om Gud eller Kristus. Om jag såg ett kors på en offentlig 
plats visste jag inte vad det var, jag visste inte vem det var. Jag hade aldrig 
gått in i en kyrka, det skulle aldrig ens ha fallit mig in. Om alla kyrkor hade 
stängts skulle jag inte ha märkt det alls. Frågade jag de vuxna som omgav mig 
om döden svarade de: ”Döden är att inte finnas till.” 

Men Gud var där, i häpnaden och ångesten. Jag älskade jorden djupt, hängivet 
och ibland med ett slags klumpig extas. Storheten, öppenheten, världen som 
ursprunglig, alldeles nyss uppstigen ur havet, ännu till hälften täckt av 
dammar, stränder, dynor och vass – något väldigt som skälver i vinden, 
välsignat av den öppna himlen. Den mörkblå skyn som skymtade mellan 
tallarna, vårens vingårdar med gyllene nya löv som facklor, ljuset som 
samlades i de blommande mandelträdens sköra skönhet, bergen utskurna i det 
skarpa ljuset, det gåtfulla i det självklara, det underliga i existensen, häpnaden 
inför allt.  

Denna häpnad hade emellertid en nattsida – den var oskiljbar från ångesten. 
Att dö är att bli till intet. Alla som jag tycker om skall dö. Jag räknade om och 
om igen det antal år som de hade kvar att leva, i bästa fall och i värsta fall. 
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Alla dör. Vi kan inte lära känna dem alla, de kan inte bli våra vänner, tiden 
räcker inte till, de skall dö. Alla de som varit förr är döda. Alla som kommer 
efter skall dö. De älskade stjärnorna fyllde mig plötsligt med fasa. De hade 
kanske slocknat sedan tusentals år och vi stod och såg på döda stjärnor. 
Ångesten väckte mig om natten. Något satt på mitt bröst i mörkret, jag 
kvävdes. Jag kallade det för intigheten. Nu skulle jag kalla det något annat. 
Ibland kunde jag inte längre uthärda ljudet av blodets dunkande i öronen. Jag 
sprang till fönstret och där fanns de döda stjärnorna, den absurda 
oändligheten, bara rymd, varken höjd eller djup, tomhet efter tomhet... 

Så upplevde jag på mitt vis vad man kan kalla ”Västerlandets trauma” – den 
svarta och tomma himlen, Kristus död och ej uppstånden. ”Vad har vi gjort 
när vi har lösgjort jorden från sin sol? Vart skall vi själva ta vägen? Bort från 
alla solar? Faller vi inte fritt? Framåt, bakåt, åt sidan, åt alla håll? Finns det 
fortfarande ett ovan och ett nedan? Irrar vi inte som i en oändlig tomhet? Har 
det inte blivit kallare? Kommer inte natten, ständigt mera natt?” (Nietzsche, 
Den glada vetenskapen). Upplevelsen av det absurda kom långsamt över mig: 
lidandet, förfallet, unga människors till synes absurda död... Också det 
historiskt onda – arbetslösheten, struptaget på ekonomin, totalitarismens 
tillväxt och kriget. Allt detta fick för mig intighetens grå färg, grå som staden 
där jag började irra, i obestämda kvarter.  

Jag pendlade alltså mellan ”minnet av döden”, som våra asketer säger, och 
förundran över att finnas till – en elementär upplevelse av död och 
uppståndelse. Skulle inte döden till slut få det sista ordet? En gång när jag var 
djupt upprörd, därför att en närastående person som jag tyckte mycket om 
befann sig i en tragisk situation – jag hade av en händelse sett tårarna och 
kunde inte trösta – då bad jag, helt spontant. Mitt i förundran vaknade också 
ett slags tacksamhet. Men till vem skulle man vända sig med sin klagan eller 
lovsång? Ingen hade talat om det för mig. Senare kände jag igen den här 
bönen när jag läste Den ryske pilgrimen: ”Det sägs i Nya Testamentet ... att 
allt suckar och längtar efter Guds barns frihet. Denna gåtfulla rörelse i 
skapelsen, denna själens medfödda längtan, är den inre bönen ... Den finns i 
alla och i allt!” 

 

*** 
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Den förundrade häpnadens och ångestens Gud, blott en gång tillbedd i 
barndomen. Jag glömde honom och inbillade mig att jag kämpade mot 
honom. En viss tonårsrationalism, ett sannskyldigt erotiskt bruk av förnuftet, 
ger en känsla av makt och lugn, det blir för en stund det opium som låter en 
glömma döden. En sådan rationalism är som plankor man lägger ut över 
avgrunden. Man söker det absoluta medan man låtsas nöja sig med det 
relativa, man söker Gud i själva förnekandet av Gud. Argumenten som 
rättfärdigar och befäster ateismen hämtas överallt, tidsandan är full av stora 
”reduceringar”. Det är det marxistiska temat med det sociala främlingsskapet 
enligt herre-slavrelationen. Det onda är då bara detta främlingsskap och Gud 
är bara människans förlorade väsen. Det är det nietzscheanska temat med 
”viljan till makt”, till hälsa och till skapande lek. Gud är då inget mer än den 
illusoriska värld av tankar och värderingar som kommer från en ”folkets 
platonism”, tillflykten för vår svaghet och vapnet för vårt hat. Det är 
psykoanalysens utforskningar och Freuds upptäckt av ”överjaget” som närs av 
barnsliga skuldkänslor. Gud är då inte mer än en projektion av den 
”kastrerande fadern”, av den ”sadistiske fadern”  

Allt detta innebär också förenklande och större klarhet, det är en appell till 
historiskt och personligt ansvar, ett krav på rättvisa och skapande och på 
gemenskap i kampen, på förnuftets kontroll över världen och ett problemfritt 
möte med kvinnan.  

Och ändå.  

När det relativa i hemlighet uppfylls av det absoluta blir det till ett monster. 
Den mest upphöjda passion uppenbarar sin innersta tomhet. Vägen kantas av 
”döda fåglar”. Man anar att det efterlängtade i paroxysmen av det man  kallar 
kärleken är både livets fest och den andres mysterium och den missar båda, 
men varför? Idag gör den vilda vitaliteten och den sexuella frenesin uppror 
mot en kvantitativ, funktionell ordning vars maskineri saknar all känsla för 
livets djupa rytm. Det är som om människans enda utväg ur abstraktionen och 
ensamheten var hennes kropp. Det som saknas för att, som metropoliten 
Antonios säger, ”kärleksföremålet” skall bli ”transcendent” och inte ”en 
avgud” är ”mittpunkten där allt sammanstrålar”. När längtan efter det absoluta 
koncentreras på en skör och ofullkomlig varelse som också behöver frälsas, 
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då kan den såra henne, kanske helt fördärva henne. ”Jag älskade henne för 
mycket, så jag tog livet av henne”, säger ju sådana som begår vad man helt 
riktigt kallar för ”passionsbrott”.  

Det går att följa samma tankegång angående det konstnärliga skapandet eller 
de vetenskapliga upptäckterna. I skapelseaktens härd, där plötsligt en lång 
väntan fattar eld – eller kanske en ”eldens ängel” gör sitt oväntade besök – 
drabbas man av skönheten med en nostalgi som aldrig slocknar, eller så fylls 
man av en fullhet som för ett ögonblick låter ana något annat eller Någon 
annan. Det är som om människan idag, genom den samtida konstens 
konvulsiva sökande, försökte röja vägen för ett skri från djupet. Det är ett skri 
som den ytliga civilisationen inte vill släppa fram, men som verkar rymma 
både anrop och svindel och jubel. Vetenskapen förklarar ju allt utom detta 
stora skri – eller denna knappt hörbara klagan – som kommer från den 
oreducerbara personen. Vetenskapen liksom konsten blir i sista hand ett slags 
firande (franska forskare har under de senaste åren talat om den 
”vetenskapliga festen”). Som Simone Weil skrev fängslas vetenskapsmannen 
av skönheten om han går djupt nog: ”Vetenskapsmannens mål är föreningen 
mellan hans eget sinne och den gåtfulla vishet som i all evighet finns 
inskriven i världsalltet”. Den cistercienska klosterkyrkan i Sénanque är idag 
ett kulturcentrum. Direktören är en djupt tänkande och poetiskt lagd man. För 
att förbereda besökarna på klostrets och kyrkans strama skönhet låter han dem 
först gå igenom en sal där han har låtit hänga stora ”vetenskapliga” foton. 
Stjärnmoln, mineralstrukturer och organismer framträder som helgedomar. De 
”system” som innefattar det vi vanligen kallar materia ger uttryck för en 
enorm intelligens som fascinerar. Redan tidigt undrade jag om inte 
vetenskapen tolkar världen ”baklänges”, till följd av vilket den kommer fram 
till o-vettiga förklaringar, i ordets bokstavliga bemärkelse, som slutna 
evolutinskretsar eller olika former av materialism. Borde man inte i själva den 
vetenskapliga verksamheten lära sig att se världsalltet ”på plats”? Var och en 
befinner sig ”inombords” och betraktar ting och varelser som ”utanför” endast 
på grund av en underlig metafysisk blindhet. Kanske det finns en annan 
förbindelse än villkorens och determinismens fullkomligt horisontala, en 
förbindelse som går just genom ”det inre”. Princetonskolans amerikanska 
vetenskapsmän anser idag att världsalltet inte består av materiella ting utan av 
”medvetandeområden” som är en del av en ursprungskälla (redan Einstein 
menade att det finns en gåtfull ”begriplighet” i universum, som om det bakom 
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allt fanns ”en som vet”). Dessa forskare jämför Källan med en samling 
”temaprogram” (vilket är något som får mig att tänka på de grekiska fädernas 
logoi) eller ett ”urspråk” som alla varelser försöker att tala, var och en på sitt 
vis (och det får mig att tänka på Ordet ”i allting” hos Paulus och den 
förnicenska teologin). 

Genom den politiska kampen upptäcker man förr eller senare, eftersom 
historien alltid är redo att ge oss sina stötar, att ideologin rättfärdigar lögn och 
våld, just därför att den vill förklara allt och utlova allt. Den vet inte längre av 
den gräns som Camus och Soltjenitsyn så väl har beskrivit, bortom vilken 
man upphör att vara människa och blir kannibal. I bästa fall upptäcker man att 
de militantas såkallade rationalitet (eller ”vetenskaplighet”) i själva verket är 
irrationell. Man upptäcker att de kämpar både för att fly från och finna sig 
själva och att de inte lever på den allvetande läran utan på korta stunder av 
verklig kommunikation, helt fritt, vänner emellan. Så var det första gången 
jag drack nescafé! Det var under kriget, på det slott där vi, några mycket unga 
kompanjorer, befann oss, eftersom den geometriskt upplagda parken med sin 
stora trädgård, omgiven av mörka träd, utgjorde ett gott ögonmärke för 
fallskärmshoppare. Någon i gruppen gav mig något oväntat att dricka och det 
var som att uppleva en väldig gemenskap. Men några månader senare sprang 
vi under strålkastarnas våldsamma ljus, någon föll, vi böjde oss över honom, 
han var märkligt orörlig, med fradga kring läpparna, och vi måste vidare, 
måste springa igen. Då begrep man att nescafé inte var ”påskens” gemenskap 
som kunde få en att ”gå över” till andra sidan. Marx säger inget om döden. 
Han talar om den bara en enda gång, i Skrifter från 1844, där han konstaterar 
att ”en bestämd individ inte är annat än en bestämd varelse tillhörig en allmän 
grupp, som till exempel en dödlig”. Det är inte mycket att leva på när man är 
tjugo år gammal, när man brinner av längtan efter det absoluta, när man är 
engagerad i en hård, utmattande kamp mot en totalitär regim. Det är inte 
mycket att leva på någonsin, när dödens faktum i djupet av en väcker en 
mycket större ångest.  

Idag är människan mera utblottad än kanske någonsin tidigare inför denna 
grundläggande ångest. Det verkar som om vår civilisation är den första i 
historien som anstränger sig för att ignorera döden. Begravningsriterna 
förkortas till ett minimum eller försvinner helt. Man vet inte längre vad man 
skall säga eller göra. När jag var barn, i en miljö som länge inte hade haft 
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något med kristendomen att göra, höll man fortfarande vaka över de döda och 
satt med de döende. I samma miljö idag låter man den döende gå hädan 
ensam – eftersom man har gjort allt och inget mer finns att göra – liksom man 
lämnar den döde alldeles ensam i sitt rum i väntan på att han skall föras bort. 
Man vet inte längre det som alla människor i alla tider har vetat, att ingen 
egentligen dör ensam, att de levandes kärlek och bön gör den sista färden 
lättare. De sminkade liken i USA och de övergivna kyrkogårdarna i 
Sovjetunionen vittnar om samma situation. I Frankrike helgar man en dag om 
året åt de döda, men de är döda utan hopp, eftersom deras ”dag” har tagit över 
Allhelgonadagen och dess bud om gemenskap i evigheten.  

För att glömma döden engagerar man människans grundläggande längtan i 
konsumption, i eros, i politik; man upphöjer livet, men detta liv före döden 
förtärs i verkligheten redan av döden. Den fysiska döden är nämligen ett 
uttryck för ett andligt ”tillstånd” som den samlar till sin spets. Det är ett visst 
existenstillstånd av uppsplittring och misslyckande, mörker och glömska, med 
hjärtat både hårt och splittrat och förnuftet i opposition eller förvirring; det är 
dialektiken mellan högmod och hopplöshet. Vi måste i alla bemärkelser döda 
för att äta, tills naturen, som har blivit till död, uppslukar oss. Individerna flyr 
längs parallella spår sin ensamhet i ”fusionella” tillstånd eller klamrar sig fast 
vid en tom frihet. Ingen annan horisont än tomheten finns. I Dostojevskijs 
Onda andar har Kirilov frigjort sig från allt och öppnat sig för allt. Han kan 
till och med uppleva evigheten i nuet, till exempel när han betraktar ett löv 
som hösten just har nuddat med sina färger. Han tänker att om han i full frihet 
tog sitt liv i ett sådant ögonblick skulle han finna den högsta lyckan och den 
sanna friheten. Mänsklighetens historia skulle sönderfalla i två delar: 
apmänniskan fram till Kirilov, gudsmänniskan från och med Kirilov. Vid 
givet tillfälle tar Kirilov sitt liv. Men han blir inte Gud, han blir bara ett 
orörligt lik, stoff och aska. Detta är vår träldoms sammanfattning och rot. Det 
finns längtan efter evighet inom oss och den stegrar sig inför den oundvikliga 
döden, den mångfaldigar människans avgudar och offer. En världsbild som 
inte innefattar döden, som anstränger sig för att glömma den, kan inte vara 
annat än en livsfarlig illusion. Den leder till andras död och var och en lever 
som om bara han aldrig skulle dö.  

 

*** 
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Eller så vägrar man att ignorera gåtan. Jag vägrade. Min egen upplevelse av 
döden (vars detaljer saknar intresse här) väckte inom mig barndomens ångest 
och förundran, långt bortom alla ideologier. Det var den dubbla upptäckten av 
varats mysterium och ansiktenas mysterium. Jag tar upp detta därför att 
många andra idag verkar följa samma strömningar under modeväxlingarnas 
yta. Kom ihåg det som sker med Rubinov en vinterkväll i Soltjenistyns Första 
kretsen. Jag upprepar att vi här befinner oss långt bortom alla ideologier. 
Rubinov är en övertygad kommunist. Han har genomgått en omskakande 
moralisk kris som på radikalt vis har utmanat honom. Efter detta stiger han ut 
på fängelsegården mitt i natten och känner plötsligt på sitt ansikte ”den 
oskuldsfulla kontakten med de små, kalla, femkantiga snökristallerna.” Han 
stannar och sluter ögonen och ”en stor frid” fyller honom. ”Han upplevde 
varandets hela kraft, glädjen av att inte vara på väg någonstans, att inte önska 
något, att inte begära något, att helt enkelt vilja förbli där i fullkomlig glädje, 
precis som träden som stod och tog emot snöflingorna.” 

Tingen befrias från banalitet och glömska samtidigt som de öppnas bortom 
vår räckvidd mot det outtömliga. När glädjen över att finnas till fyller honom 
tar Rubinov försiktigt av snön och ”han åt lite av denna viktlösa substans... 
Hans själ fick del av världens friskhet.” När det uppenbarar sig är varat 
genomlyst, men vad är det som lyser igenom? 

Det är med ansiktena som frågan med en underlig mildhet gjorde sig ännu 
tydligare. Varifrån kommer ansiktet, detta kött som genomfars av ett ljus som 
inte kommer från solen? Öppningar i världens odefinierade fängelse, men mot 
vilken hemlighet? I de stora städerna har förvisso ansiktena blivit platta och 
utslitna genom trötthet och bristen på betydelse (det är detta som är den 
”endimensionella” människan). Brådskan och bekymren har gjort tiden till en 
fiende och inte till en allierad. Barnens ansikten förblir emellertid, och de 
dödas, som plötsligt upplyses av en övernaturlig frid. I sista hand förblir varje 
ansikte, hur illa det än har behandlats av det individuella eller kollektiva ödet, 
när ljuset glimmar till i ögat, i ”blickens inre hav”, som patriarken 
Athenagoras senare skulle säga till mig. Vad är det då som visar sig i köttet 
genom ansiktet? Om det nu inte finns något annat än materia, var är det då? 
Hur kan den skälvande luften nudda hjärtat, få ögonen att lysa och för ett 
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ögonblick göra ansiktet ljust och öppet? Var är det för djup som vi har 
gemensamt, var är mittpunkten där vi sammanstrålar?  

Det var då jag fick liksom en första uppenbarelse; det skedde liksom en första 
omvändelse. Inte till Kristus ännu, men till själva gudsmysteriet. Det var 
upptäckten av den mångfasetterade upplevelse av Gud som genomströmmar 
hela människohistorien och utgör livskraften, det allra största skapandet. Som 
historiker gick jag liksom i ett rus igenom uppenbarelsernas ”fantasimuseum”. 
”Själva stenarna skall ropa”, sade Jesus. De hade tyst börjat ropa för mig – en 
romansk kyrka i Sydfrankrike, som helt uppfyllde sin plats; en nordafrikansk 
moské med dess öppna, rena ytor. Den första vittnade om inkarnationen, den 
andra om översinnligheten. Det var ännu inte Guds Ord, det var hans tystnad, 
en tystnad där allt samlar sig, stillas och öppnas mot det som ligger bortom 
allt och som nås genom mittpunkten. Jag började andas på ett nytt sätt, det var 
Andens andhämtning, med rum för Gud. Gud finns verkligen, det räcker med 
att lyssna till de oräkneliga människor som i alla tider och civilisationer har 
prisat Namnet, som har skapat i kärlek och skönhet – de heliga, de visa, 
österns och västerns mystiker. Snart skulle jag läsa i Berdiaeff: ”Det främsta 
argumentet för Gud finns i människan själv och hennes öde. Det har i världen 
funnits profeter, apostlar, martyrer, hjältar, kontemplativa, forskare, 
oegennyttiga sanningssökare, skapare av verklig skönhet som varit sköna 
själva, människor med stort djup, mäktiga i anden ... Allt detta bevisar inte en 
högre verklighets existens men visar på det; allt detta låter en upptäcka Gud” 
(Essai d’autobiographie spirituelle).  

Gud finns och det är därför som vi kan tala med varandra och ibland komma 
överens i tålamod och respekt. Han är det ”centrum där linjerna 
sammanstrålar”. Det är från honom som ansiktets ljus kommer, ansiktet som 
på ett sätt ”ej är gjort av människan”, som man säger om vissa ikoner. Det 
kommer ”inte av blod eller av köttets vilja eller av någon mans vilja utan av 
Gud” (Joh 1:13). I honom får världens existens sin glöd. Han är vår frihets 
gränslösa utrymme. Inte människoguden som Kirilov och många andra 
drömmer om, utan människan-i-Gud: ”allt är i dig, Herre, jag själv är i dig. 
Tag emot mig!” Utan honom vore vi bara oväsentliga små fenomen i historien 
och världsalltet, bubblor på intighetens yta. I honom finner vi vår plats, vår 
evighet; vi finner inte bara vår frihet utan innebörden i vår frihet, bortom 
döden.  
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Från denna stund började jag på allvar att röja upp. De stora ateisterna, de 
stora reduktörerna, hade inte nått fram till människans slut och inte till jordens 
slut. Det är inte Nietzsche som verkligen säger ja till jorden utan Dostojevskij, 
när Aljosja ”kysser jorden” därför att han har upptäckt att den är en 
tacksägelsegudstjänst. Det kan helt enkelt inte tas på allvar när man förklarar 
evangeliet eller upanishaderna, Lao-Tse eller mäster Eckhart med den 
ekonomiska och sociala infrastrukturen eller med viljan till makt, eller med 
alla möjliga former av libido. Det är påståenden som kommer från raffinerade 
och okunniga människor som är djupt nedsjunkna i tvåhundra år av 
västerländsk historia. Jag förkastade inte jordens tyngd, men jag upptäckte 
himlens dragningskraft. Kanske den klarsynta men ensidiga kunskap om 
människan som vi finner hos ”misstankens mästare” borde bli för oss liksom 
en späkelsens kunskap. Den kan hjälpa oss till att förstå. Inte sanningen, som 
kommer någon annanstans ifrån, utan sanningens mänskliga, alltför mänskliga 
förvrängningar – hur den har använts av rädslan och klasshatet, den svartsjuka 
svagheten och bitterheten och den sexuella tragedin. På så vis blir det enklare 
för oss att gå, som Niezsche själv ibland ville göra, från den enbart 
”moraliske” Gud till den ”gudomlige” Gud. Det är vår uppgift att göra 
misstankens mästare till sådana som inspirerar till en sannskyldig negativ 
teologi som inte förstummar oss utan gör vår glädjefest lättare! 

 

*** 

 

Jag tillbringade nästan tio år med att försöka finna min väg i denna andliga 
värld som min västerländska, franska och klassiska utbildning hade dolt för 
mig, men som hade mycket gemensamt med min barndoms 
”medelhavsintuitioner”. Jag studerade Indiens och Fjärran Österns andlighet 
och den arkaiska symbolismen så som den beskrevs av Guenon och framför 
allt av Mircea Eliade. Där fann jag mycket andligt djup, familjaritet med det 
osynliga och stor skönhet. Med tiden bekymrade mig emellertid flera saker. 
Det som först oroade mig var tvetydigheten i denna ”öppenhet gentemot det 
osynliga” som jag ibland upplevde och som så många i Västerlandet upplever 
idag. Det är som om Västerlandets psyche hade gått över från ett förstenat 
tillstånd (materialismen eller en moraliserande och juridisk kristendom) till ett 
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slags flytande tillstånd. Men den ande som svävar över detta vatten är inte 
nödvändigtvis Guds Ande. När den rationaliserade världens ”glaspalats” går i 
kras kan det dyka upp krafter ”från djupen” likaväl som krafter ”från höjden”. 
Ett slags instinktiv avsmak höll mig borta från det ockulta, från 
extasteknikerna och deras karikatyrer i form av erotism och knark. Men hur 
många tillfälliga färdkamrater har jag inte sett gå under på dessa dunkla 
vägar, där nihilismen ofta iklär sig det absolutas mask. Jag tror att vi idag, 
utifrån denna ”porösa” situation, är på väg både mot Kristi tid och mot 
Antikrists tid, mot en enastående förnyelse av kristendomen, men också mot 
frestelser som enligt evangeliet lockar ”också de utvalda”, som till exempel 
den alltjämt kvarstående totalitarismen i dess olika former.  

På ett djupare plan möttes två upplevelser som sedan länge hade tilltagit i styrka 
inom mig. Det var upplevelsen av varat och av ansiktet, av den ”hinduiska” 
förståelsen av den yttersta identiteten och den ”europeiska” förståelsen av jag 
och du. Efter kriget frågade jag mig vad Frankrike kunde representera för mig 
inför totalitarismens olika former, dess fusionella tillstånd och dess inkvisition. 
Jag tyckte att Frankrike stod för ett visst slags ansiktsuttryck (nyktert, inte 
särskilt pittoreskt, nästan jansenistiskt), för den andres verklighet i den 
annorlundahet som gör mötet möjligt. Porträttkonstens tradition föreföll mig 
vara det verkligt bestående i fransk konst (även de tråkigaste eller mest 
destruktiva konstnärer har målat beundransvärda porträtt). I varje porträtt lyser 
ett fullkomligt unikt du fram, på en gång självutgivande och återhållsamt. En 
gräns som aldrig överträdes blir (kanske) genomskinlig; det är ett sår som aldrig 
läks. I detta befann jag mig mycket långt från Indien där inte ens Ramanuja 
identifierar personen med det absoluta utan icke-identitetens upplevelse alltid 
väntar bortom varat och jag och du utplånas i ett transpersonligt själv.  Kanske 
dikten bör komma till vår hjälp: 

”De säger 
Att stunden kan befria 
Gräset är hö 
Kropparna i extas 
Det heliga berget 
Stiger fram som en ensam kristall 
Där allt försvinner 
Men du är ansikte.” 
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*** 

 

Denna motsättning, detta sönderslitande, kom så småningom att koncentreras 
för mig i Jesu gåta. Jag genomgick då stora förändringar i mitt personliga liv 
och jag befann mig ensam i Paris, ”smärtornas stad”. Jag gjorde upptäckten av 
det ondas djup, den gåtfulla förbindelsen mellan synd och död. Inte så mycket 
”synderna” i pluriel, inte heller orättvisan eller främlingsskapet i samhället (ty 
det onda man gör, det konkreta onda man åsamkar sina närmaste räknas med 
ens mycket mer än det onda man utsätts för). Det var snarare ett tillstånd av 
frånskildhet, av andlig sjuklighet, misslyckande och meningslöshet, ett slags 
bestående andnöd. Vissa andliga upplevelser, framkallade av importerade och 
dåligt anpassade asiatiska bidrog rentav till detta ”nedstigande i helvetet”. Jag 
frestades av tanken att inte finnas till. I avsikt att vara allt eller att dö? Jag har 
redan nämnt Kirilov. Mer behöver inte sägas.  

Det var då som Någon kom och sökte rätt på mig. En som var annorlunda, men 
som fanns djupare inom mig än jag själv.  

 

*** 

 

Sedan några år tillbaka har man hyllat Jesus på alla möjliga olika sätt. Stora 
folkskaror har samlats på teatern vid Porte Saint-Martin för att applådera en 
ofta medryckande iscensättning av evangeliet. Jesus ”superstar” har kommit, 
visserligen i avsikt att få in pengar, men pengar fascinerar. Tonåringar har satt 
Jesu namn på sina kläder, andra bär stora, väl synliga träkors om halsen. Kanske 
Anden manar oss till att upptäcka Kristus genom allt detta.  

Det verkliga mötet med Kristus är emellertid annorlunda. Det är nyktert, den 
fyller en med en glädje som är stilla och bestående på ett annorlunda vis. Den 
som Gud söker vid dödens gräns, på de bergshöjder av skönhet och kärlek där 
det väldiga plötsligt uppenbarar sig, i törsten och hungern efter rättfärdighet 
hos de förödmjukade och hånade, han kastar en dag fram evangeliet. Det finns 
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något vansinnigt i denna människas anspråk: ”Jag är vägen, sanningen och 
livet”; ”den som har sett mig har sett Fadern”. Det handlar inte om den yttersta 
identiteten, där människan och det absoluta blir ett, utan om en identitet utan 
sammanblandning som tillhör bara honom och till vilken han anknyter oss 
genom den kärlek han fritt skänker. ”Må de vara ett liksom vi är ett”. Man tar 
ändå till sig evangeliet, man fascineras av denna närvaro, detta ord, denna 
tystnad, man anar i den segrande passionen nyckeln till den död-uppståndelse 
som präglar vårt eget liv, så att det sista ordet inte längre tillhör döden utan 
påskens ljus. I Jesus finner man en fullkomlig mänsklighet, kärleksfull i 
oändlighet och oändligt ädel, fjärran från inget och ingen därför att den inte är 
sluten i sig själv genom döden. Och den välsignar, med ett ”välgörande” som 
är mer än en enkel välsignelse, alla varelser och ting därför att den inte upplöses 
i en transpersonlig extas. Det är någon som är mera levande än vårt 
dödsblandade liv därför att han, i den levandegörande Anden, är ett med livets 
källa. Han uppenbarar för oss att den inte är en avgrund där allt försvinner utan 
”Faderns närhet”.  

Kristus fick mig att upptäcka att jag fanns och att den andre finns inom mig 
”utan sammanblandning eller särskillnad”. Jag upptäckte alltså att jag inte var 
ingenting utan att jag hade ett ansvar. Jag var inte heller allt, men jag hade 
kallats till att ”ta del i den gudomliga naturen”, som Andra Petersbrevet säger, 
genom ett möte utan slut och genom uppenbarelsen att alla möten är utan slut. 
Han finns där, djupare än vårt helvete, korsfäst och uppstånden, och håller oss 
kvar i existensen genom sin kärlek. Långt ovan vår ”dragning till det högsta 
livet” (som Dionysios mystikern säger) finns han där och han öppnar Andens 
rymd och dynamik för vår frihet. Genom Dostojevskij, Berdiaeff, starjets 
Siloan, Nicolas Cabasilas, S:t Isak syriern och många andra både levande och 
döda som alla lever (samt efter några år också Paul Evdokimov) upptäckte jag 
att evangeliets budskap i grund och botten är förkunnelsen och vittnesbördet 
om frälsningen genom kärleken. Vad Kristus först ber oss om är att ta emot 
honom: ”Se, jag står vid dörren och knackar på”. I vårt innersta förstår vi att vi 
inte längre är ensamma, till och med och framför allt när vi tror oss ha nått vår 
förtvivlans djup. Jesus är där. I honom älskar oss Gud med ”vansinnig kärlek”, 
som Maximos bekännaren och Nicolas Cabasilas säger. Först skall vi acceptera 
att vara älskade, veta att vi inte längre är förkastade, föräldralösa. På så vis blir 
vår ångest till förtroende.  
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Slitningen som jag upplevde mellan den ”hinduiska” föreställningen av den 
totala men transpersonliga identiteten och den ”europeiska” uppfattningen av 
jag och du (som bara liknar varandra) överträffades i En-Treenighetens 
mysterium, såsom den ortodoxa teologin och framför allt Vladimir Lossky fick 
mig att förstå det. I Den som lever uppgår inte den personliga mångfalden i en 
total identitet utan identiteten sammanfaller med mångfalden. Den visar sig 
vara det outtömliga, det ”bottenlösa” i personen och personernas gemenskap. 
Personen är inte den europeiska tankens individ, med vilken man alltför ofta 
förväxlar den. Personen omfattar och uttrycker helheten, överväsendet, och är 
dess helt unika existensform. Det absoluta finns inte bortom personen, det 
uppenbarar sitt djup och sin klarhet. Det är därigenom som Den levande inte är 
fånge i sin egen översinnlighet, med den personliga existensen som en enhet. 
Han går bortom sin egen översinnlighet genom den fritt utgivna kärleken, så att 
han kan komma till oss och låta oss delta i Treenighetens fullhet.  

På så vis finner den negativa vägen, som är gemensam för alla bibliska och 
icke-bibliska former av kontemplation, sin plats i den stora trinitariska 
antinomin. Gud är bortom våra föreställningar, våra bilder och alla 
känslomässiga, intellektuella och gnostiska försök att fånga in honom. Han är 
bortom själva gudsföreställningen, hypertheos, han är outgrundlig avgrund. 
Kanske uttrycker den samtida upplevelsen Guds frånvaro, som Yannaros 
menar, också liksom ett hopp om denna okunskapens teologi, fast i negativ. 
Men detta icke-vetandets icke-språk, som är oskiljbart från en askes där 
människan långsamt dör bort från sin egen död för att låta Kristi liv vakna inom 
sig, är ett icke-språk som förvandlas till en fest. Avgrunden visar sig vara en 
avgrund av kärlek, fullkomlig enkelhet och fullkomlig mångfald på samma 
gång. Och se, Någon stiger ned i den andra avgrunden, vår egen – ”en av den 
heliga Treenigheten”, som liturgin säger – avgrunden av kärlekslös frihet, det 
vill säga av frånskillnad och död. Han som är fullheten låter sig sönderslitas ”i 
sitt kött” av Jobs rop, av ateismens uppror och ensamhet: ”Min Gud, min Gud, 
varför har du övergivit mig?” Så förtär kärlekens avgrund frånskillnadens 
avgrund, Guds eget namn uppenbarar sig i denna förlust av allt och ur den 
sårade sidan kommer vatten och blod, dopets vatten och nattvardens blod, de 
heligas tårar och martyrernas blod.  

Att ta emot den som tar emot oss med en på korset för evigt öppen famn är att 
ta emot ”Herren Kärlek” (uttrycket kommer från fader Lev Gillet). Han är den 
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som inte har någonstans att vila sitt huvud, den korsfäste som inte har någon 
annan makt än kärleken – ”all stor kärlek är med nödvändighet korsfäst”, sade 
Paul Evdokimov. Detta är en kärlek som inte kan verka i världen, där vi ständigt 
korsfäster Kristus, annat än om några människor frivilligt, i trons fullkomliga 
frihet, låter sig genomlysas av dess ljus. ”Så har Fadern älskat världen, att han 
gav den sin enfödde Son, den ende, så att var och en som tror på honom inte 
skall gå förlorad utan ha evigt liv”. Vem skulle våga tala om den sadistiske 
fadern eller herre-slavförhållandet inför den korsfäste, inför Fadern, inför den 
slagne med såret i sidan från vilken Andens gryning stiger? Det förefaller mig, 
liksom det gjorde Berdiaeff, att efter alla dessa århundranden då kristenheten 
lockades av en orörlig sakralisering eller rentav av fariséism och tenderade att 
framställa Gud som motsatt människan, och därefter den moderna revolten, 
lockad av prometeism och självförgudligande, då man satte människan mot 
Gud, är tiden nu inne för att hävda gudsmänsklighetens fullhet. Gud har 
uppenbarat sig för människan och människans fria kärlek på korset och i 
påskens gåtfulla gryning. Han har uppenbarat sig som offrande och befriande 
faderskap och han väntar nu på människans skapande svar i Andens frihet. 
Påskens förvandling är ju inte något som bara råkar inträffa under 
frälsningshistorien; den är skapelsens mening och mål. Nicolas Cabasilas har 
vågat formulera det så här: ”Gud har skapat mänskligheten för att få en mor.” I 
Kristus och under Andens utgjutande förvandlas vår dödstillvaros törnekrona 
till en eldkrans. Människan återfår sin ställning som världsalltets kung och 
präst.  

Man kan då inte undvika frågan: denne uppstånde som låter oss uppstå, var 
finner man honom? Var förenar man sig med honom för att bli ”en enda växt”, 
”en enda kropp”, ”av samma blod”, som Paulus säger? Kristus är naturligtvis 
överallt. Genom sin uppståndelse leder han i hemlighet världens historia. Men 
den Kristus som lever enbart i historien är en Kristus som på nytt är korsfäst. 
Den vi törstar efter är den uppståndne.  

Rakt igenom de kristnas ovärdighet och kristenhetens historiska synder 
upptäcker vi då kyrkan i dess gudsmänskliga sanning, kyrkan som den 
uppståndnes sakrament, ”kristusorten”, som ”andlig kropp” där historien och 
världsalltet genom korset uppnår påskens förvandling. I sin fullkomliga 
helighet är kyrkan inget annat än en eukaristi som infogar oss i den uppståndnes 
kropp och förmedlar uppståndelsen till oss. ”Den som äter mitt kött och dricker 
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mitt blod äger det eviga livet.” I nattvarden, skriver Nicolas Cabasilas, finner 
vi ”livet när det är som intensivast”. Glädjen i att mötas, en måltid vänner 
emellan, kampen för rättvisa och frihet, alla koncentrations- och 
meditationstekniker och fördjupandet av tillvaron genom skönheten eller 
genom vetenskapens förundrade sökande kommer hädanefter inte att ersätta 
nattvarden. Tvärtom finner de i den sin eviga betydelse. Denna 
uppståndelsekraft i oss, detta liv som är starkare än döden, det är utvidgandet 
och överförandet av treenighetskärleken. I Kristus och Andens eld och vind tar 
vi del i den agape som kommer ”från Fadern”. Vi är kallade att leva som 
Treenigheten, i fullkomlig enhet och fullkomlig mångfald, alla en enda kropp i 
Herrens ”fulla mänsklighet”, där var och en tas emot av Herren som ett alldeles 
unikt du, brinnande med pingstens flamma i sitt allra innersta, i sitt personliga 
djup – ty han är i gemenskap med alla.  

Som ni kan förstå genom de avsiktligen många hänvisningarna blev jag 
ortodox. Jag tog emot dopet i den ortodoxa kyrkan medvetet och av egen fri 
vilja. Där mer än någon annanstans kunde jag träda in i något som visat sig klart 
och tydligt för mig och som alltsedan dess bara har ökat i djup och betydelse.  

Min upplevelse av ångest och förundran hade förberett mig på den stora 
påskglädje som präglar ortodoxin. Den tragiska frihet som hade lett mig till 
vansinnets gräns kunde inte tyglas annat än av en korsfäst Gud som för alltid 
stigit ned i döden och helvetet, vårt och mitt, för att låta oss uppstå med honom. 
Ortodoxin vet vad det är vi fräls ifrån. Enbart fädernas försäkran att Gud har 
blivit människa för att människan skall bli Gud (och därmed kunglig människa) 
kunde svara på Nietzsches krav på överträffande och skapande. Enbart den 
stora ortodoxa vissheten om att man inte räddar sig själv utan blir frälst i 
gemenskap, att det finns en enda unik människa i en mångfald av personer, ja, 
enbart bönen för världsalltets frälsning hos de kristna i Österlandet kunde svara 
på mina ”socialistiska” förfäders ”kommunionism”. Enbart teologin om de 
”gudomliga energierna” som strålar ut från den förvandlade Kristus, som fyller 
universum med ljus och i det fördolda förvandlar det till den brinnande busken, 
kunde avslöja för mig de arkaiska teofaniernas verkliga mening och en gång 
för alla lägga grunden för varats mysterium och strålglans. Enbart teologin om 
människan som ”Guds avbild”, kallad till att bli ”ikon”, kunde en gång för alla 
öppna för mig ansiktenas gåta. Enbart en sakramental andlighet som inte 
motsätter sig världen utan frigör dess djupa sakramentalitet, och enbart en 
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tystnadens och skönhetens andlighet – ”hesykastisk” och ”filokalisk” – som 
engagerar kroppens och världsalltets djup i blodets och andhämtningens rytm 
kunde framstå för mig som den verkligt kristna motsvarigheten till de asiatiska 
metoderna att nå sitt inre. Enbart framställningen av kyrkan som en tålmodig 
och diskret källa till helgelse och inspiration, som källa till ljus och kärlek, 
genom historiens alla korsvandringar, som skapande kärlek och vittne om 
mening, glädje och skönhet kunde övervinna i mig avskyn för allt slags 
klerikalism, både till vänster och till höger. Jag har redan talat om frälsningen 
genom kärleken, där det inte längre finns någon moralism, och om En-
Trehetens apofatiska antinomism och mysterium. Jag skulle länge kunna 
fortsätta denna lovsång till den ortodoxa kyrkan och dess oändliga moderlighet.  

Många år har gått sedan jag trädde in i kyrkan och jag har förlorat den 
nyomvändes lyriska sinnelag. Jag är inte särskilt förtjust i de oansvariga och 
sekteriska personer som ägnar sig åt att jämföra en idealbild av ortodoxin med 
de västerländska samfundens bara alltför påtagliga problem. Vi har också våra 
problem och de är enorma. Jag skulle till och med vilja säga som Anderi 
Siniavskij ( i Une voix dans le choeur av Abram Terz) att eftersom ortodoxin 
mer än någon annan kristen gemenskap är gjord för att ta emot Anden och leva 
av honom blir den, när Anden sinar, tyngre, mera formell och livlös än någon 
annan, precis som en kristallkula när ljuset slocknar. Men vems är felet om 
Anden sinar, om inte vårt, eftersom Anden överflödar i Kristi kropp? Det enda 
som saknas är ett beslut, skulle S:t Serafim av Sarov säga.  

Aldrig har jag betraktat den ortodoxa kyrkan som en i raden av andra, vare sig 
i polemisk eller i synkretistisk avsikt. Jag älskar och vördar i henne 
kristendomens rötter i sin ursprungliga enhet, vittnesbördet – martyria – om 
Sanningen som är liv och kärlek, det vill säga kallelse till gemenskap i den 
största mångfald. Ibland säger jag mig lite skämtsamt att genom att bli ortodox 
har jag försonat mina protestantiska, katolska och socialistiska anfäder med 
varandra! Vi ortodoxa i Västeuropa är kallade, tror jag, till att tjäna mötet på 
djupet mellan det kristna Österlandet och det kristna Västerlandet och, för att 
citera biskop Meletios, varken tränga oss fram eller hålla oss undan. Uppgiften 
är att liksom sådden dö och uppstå i denna jord, i denna historia, där Gud har 
sått oss. Säkert har det skett för att en stor förnyelse av kristendomen skall äga 
rum.  
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För att avsluta vänder jag mig till de unga. Vad jag idag har berättat är en lång 
resa. Jag har inte så mycket velat beskriva pilgrimen själv, vars resa är alltför 
speciell för att tjäna som exempel för någon, utan snarare landskapet, som till 
stor del är detsamma som det ni måste färdas igenom. Det är denna skog, denna 
öken, där Gud väntar i det fördolda, som jag har velat beskriva. Detta alltför 
långa tal kommer inte att ha varit meningslöst om det har gett er lust att själva 
ge er av och finna er egen väg. Kyrkan och de som med större eller mindre 
framgång försöker vittna genom sin tro skall inte ta er plats för att skydda er 
och ge er svar som redan är färdiga, som är färdiga redan innan frågorna har 
ställts. Vad vi kanske kunde göra – Gud hjälpe oss – är att få er att upptäcka att 
såren, stunderna av ångest och död, men också den skapande ivern och den 
ödmjuka ömheten kan få en mening – en evig mening – i Kristi död och 
uppståndelse. Ni kommer inte att komma undan Jonas flykt, Jobs uppror, den 
nattliga kampen med ängeln, det vill säga Gud själv. Mot nattens slut haltar 
Jakob, men han lever. Han har funnit något, har fått sitt sanna namn, sin sanna 
identitet. Nattens och kampens Gud har välsignat honom. Må han göra oss till 
välsignelsens bärare.  

Olivier Clément 


